25 Tahun Selepas 'Menjerit', Kevin Williamson Membuktikan Dia Masih Penulis Kronik Tajam Silet Di Peringkat Akhir Remaja Dengan 'Sakit'

Filem Apa Yang Dapat Dilihat?
 

Kevin Williamson menulis tentang remaja dan twentysomethings di ambang sisa hidup mereka. Kerjanya penuh dengan kerinduan, dan aspirasi — tema mengelilingi pelarian dan pembelajaran dengan cara yang paling sukar untuk menjadi apa yang anda akan jadi apabila anda dewasa, dan kemudian apabila semua impian anda telah lenyap. Terdapat rasa sedih tentang kerjanya, jenis yang datang dengan kehilangan sifat tidak bersalah anda kepada dunia yang tidak peduli dengan 'keistimewaan' anda. Menjadi luar biasa dalam karya Williamson bermakna anda adalah magnet untuk jenis perhatian yang salah. Alam semula jadi cenderung ke arah tengah dan mempunyai cara untuk mengisar perkara yang luar biasa menjadi perkara biasa, perkara pecah trauma akibat hakisannya. Bukankah kita semua?



Avatar skrin Williamson yang paling terkenal, Sidney Prescott (Neve Campbell), membuat penampilan pertamanya dalam hit pelarian Wes Craven Jerit (1996), filem yang, dengan sendirinya, membangkitkan slasher dalam badan latihan pascamoden yang anggun, cemerlang, yang bukan sahaja mengulas tentang dirinya sendiri, tetapi merupakan contoh terbaik genre. Sidney adalah tumpuan Jerit ganas kembalinya masa lalu yang ditindas dan memalukan apabila kecurangan ibunya datang ke rumah dalam tubuh biara seorang pembunuh berjubah dan bertopeng, bersenjatakan pisau menembusi dan telefon tanpa wayar invasif yang menjadi pertanda kepada kehilangan kemerdekaan kolektif yang lebih besar. Oleh Menjerit 4 , telefon bimbit telah memadamkan ilusi terakhir kebebasan yang ditawarkan oleh keterbatasan talian tetap dalam dua ansuran francais skrip Kevin Williamson yang pertama. Walaupun pengarang fiksyen sains meramalkan keadaan pengawasan teknokratik, sedikit jika ada yang meramalkan kami akan membayar hak untuk membawa instrumen pemenjaraan kami pada diri kami pada setiap masa, menyiarkan aktiviti dan lokasi kami secara sukarela, malah dengan gembira.



Kengerian Williamson Jerit filem (dia digantikan pada sekuel kedua yang mengerikan, Menjerit 3 , oleh Ehren Kruger yang membuat kesilapan kerana tidak serius, dan telah banyak ditulis semula untuk Menjerit 4 ) adakah harapan itu layu. Masa tidak terkalahkan, dan dosa bapa adalah noda yang tidak dapat dihapuskan, menentukan perjalanan hidup seseorang dari buaian hingga ke liang lahad. Baris kegemaran saya dari noir metafizik hebat Kenneth Branagh Mati Lagi datang dari pengecutan yang memalukan Robin Williams: dia memberi amaran tentang 'pelan pembayaran karma: beli sekarang, bayar selama-lamanya.' Skrip Williamson berurusan dengan takdir menggunakan model sebab/akibat yang sama untuk kewujudan. Dalam filem terbaiknya, arahan Wes Craven Menjerit 2 , seorang profesor drama yang mengerikan memberitahu Sydney bahawa 'pertempuran untuk jiwa diperjuangkan dalam forum seni' dan menyamakannya dengan Cassandra dari mitologi Yunani: wanita yang dapat melihat masa depan tetapi dikutuk oleh sesiapa pun yang tidak mempercayainya sebelum terlambat . Sydney memainkannya dalam pembentangan kolej Aeschylus 'Agamemnon' dan nasib wataknya - untuk memberi amaran dan diabaikan, mungkin dibunuh akhirnya kerana masalahnya, menyedarkan Sydney tentang bagaimana dia sendiri terperangkap dalam kitaran keganasan yang berulang tanpa henti . Begitulah cara sekuel berfungsi, sudah tentu, tetapi Williamson memberinya kesedaran diri yang dahsyat. Ia seperti jika Coyote dalam kartun Roadrunner itu tiba-tiba menyedari bahawa nasibnya adalah untuk mati dengan teruk untuk dilahirkan semula; ia seperti Prometheus dalam rantai, ditakdirkan hatinya dimakan pada siang hari hanya untuk tumbuh semula dalam sekelip mata. Dan seperti Prometheus, kesakitan Sydney adalah hasil daripada dia membawa cahaya kepada dunia. Dia menjadi pengendali talian bantuan keganasan rumah tangga akhirnya, mengambil alih peranan seseorang yang mendengar wanita. Menjerit 2 adalah karya agung Amerika.

Foto: ©Miramax/Courtesy Everett Collection

Kerja filem dan televisyen Kevin Williamson terikat dengan janji matrikulasi — bukan secara literal (walaupun julat umur watak yang cenderung untuk ditulisnya), tetapi secara kiasan melalui koleksi wira yang mengimpikan sesuatu yang lebih baik untuk diri mereka hanya untuk dibesarkan pendek dengan realiti keadaan mereka. Dia menyusul Jerit dengan Saya Tahu Apa Yang Anda Lakukan Musim Panas Lepas (1997), adaptasi yang luar biasa dan agak dipandang remeh karya agung YA grandmaster Lois Duncan yang mengisahkan sekumpulan empat rakan pada malam tamat pengajian sekolah menengah mereka yang membuat keputusan yang mengerikan, membunuh, yang menghantui mereka setahun kemudian apabila wira Julie ( Jennifer Love Hewitt) pulang dari sekolah. Perkara dengan pembunuh cangkuk adalah tepat pada masanya dan kejam, tetapi perkara yang benar-benar menarik darah melibatkan bagaimana rakan Julie masing-masing gagal dilancarkan. Bekas teman lelakinya Ray (Freddie Prinze Jr.) telah menjadi nelayan dalam perniagaan keluarganya; bekas kawan baiknya Helen (Sarah Michelle Gellar) ratu cantik telah tenggelam di New York mengejar impiannya untuk menjadi seorang pelakon dan kembali ke pekan kecil mereka sebagai kerani di kedai keluarganya; dan Helen yang kaya dengan teman lelaki Barry (Ryan Phillippe) telah terbukti sebagai kekecewaan yang luar biasa sebagai seorang manusia. Malah watak sekunder seperti Missy Egan (Anne Heche), kakak kepada mangsa pembunuhan, diberikan kedalaman dan kesedihan yang tidak dijangka dalam tempoh yang sangat singkat. Orang-orang ini terperangkap. Terperangkap oleh perkara yang mengerikan yang telah mereka lakukan di satu pihak, tetapi juga oleh tahap di mana impian mereka untuk diri mereka sendiri telah melebihi genggaman mereka. Ia adalah filem seram yang wujud sebelum ia adalah filem yang mendalam. Perhatikan wajah Helen apabila dia mengaku bahawa segalanya tidak berjaya untuknya, dan kemudian kematiannya yang sunyi pada 4 Julai yang menyaingi kesedihan monumentalnya dengan detik yang sama dari kisah Brian DePalma. Meniup . Sungguh luar biasa, lebih-lebih lagi kerana muncul di tengah-tengah filem yang diketepikan sebagai satu lagi filem remaja.

Fakulti (1998) juga jauh lebih baik daripada yang sepatutnya. Gambar pencerobohan makhluk asing yang, sekali lagi, mengenai sekumpulan kanak-kanak sekolah menengah yang terpaksa menghadapi batasan mereka dalam menghadapi ancaman metafora yang lebih besar. Walaupun Casey kutu buku (Elijah Wood) dan kekasih hati pemberontak Zeke (Josh Hartnett) adalah hero yang nyata dalam karya itu, saya sentiasa tertarik dengan gadis 'pelik' Stokely (Clea DuVall) yang dibuli kerana menjadi lesbian walaupun dia bukan, dan berkawan oleh seorang gadis cantik yang ternyata tidak sepenuhnya seperti yang dia nampak. Stokely adalah orang yang memikirkan apa yang perlu dilakukan untuk menghentikan pencerobohan, orang yang paling dikhianati oleh keperluannya untuk persahabatan dan komuniti. Dia disamakan dengan watak lewat dalam galeri penyangak Williamson, ahli gusti sekolah menengah tertutup Bo (Milo Ventimiglia) dari Sumpahan (2005) yang menghabiskan sebahagian besar gambar membuli wira serigala remaja nerd Jimmy (Jesse Eisenberg) sebelum mendedahkan bahawa dia seorang gay dan pencerobohannya semuanya adalah hasil kekecewaan yang disublimasikan kerana terpaksa berpura-pura menjadi arketip patriarki hipermaskulin kapten- kejantanan -the-wrestling-pasukan. Tidak banyak yang tinggal di Williamson Sumpahan , filem Harvey Weinstein dimusnahkan seorang diri dengan campur tangan terkenalnya yang termasuk dalam contoh ini menulis semula Williamson, tidak menggunakan Rick Baker dan kesan khas KNB, dan penggambaran semula Wes Craven sekurang-kurangnya empat kali berasingan. Tetapi mayat kecil Williamson yang saya syak telah bergabung dalam watak Bo. Kedua-dua Stokely dan Bo adalah mangsa penderaan sistemik dan hazing, dan kedua-duanya menunjukkan keberanian yang luar biasa dalam membela rakan mereka walaupun kesakitan mereka. Mereka bukan pemimpi seperti wira Williamson kerana dunia ini bukan untuk mereka. Mereka bergaduh kerana betapa ganasnya mereka menyayangi keluarga yang mereka bersatu di sekeliling mereka. Apabila anda perlu membuat keluarga anda sendiri, anda lebih kuat berjuang.



Satu-satunya filem Williamson sebagai pengarah ialah filem tanpa tepi Mengajar Puan Tingle (1999). Dibuat sejurus selepas penembakan Columbine pada masa Amerika Syarikat masih mempunyai kapasiti untuk dikejutkan dengan penembakan sekolah besar-besaran, Williamson terpaksa menukar tajuk daripada 'Membunuh Puan Tingle' dan, dengan itu, melembutkan elemen lain filem beliau. Diinspirasikan oleh novel Lois Duncan yang lain Membunuh Encik Griffin , kisah filem ini berkisar tentang trio rakan sekolah menengah yang menculik seorang guru yang kejam kerana memberikan pelajar bintang Leigh (Katie Holmes) gred yang akan menghancurkan harapannya untuk valedictorian sekolah dan bantuan kewangan kolej atendannya. Menyertainya dalam plot sesat mereka ialah Luke (Barry Watson) yang bercita-cita tinggi dan bintang muda Jo (Marisa Coughlan). Tema utama Williamson ada di sini (kanak-kanak luar biasa yang ingin melepaskan diri, trauma generasi dan prasangka sistemik yang mengancam untuk menahannya) bersama-sama dengan persembahan yang menggerunkan oleh Helen Mirren sebagai Puan Tingle yang jahat, tetapi ia tidak mempunyai menggigit . Pukulan jelas ditarik dan sindiran menderita apabila ia melembutkan menjadi sandiwara. Karya terbaik Williamson adalah bermata dua dan disarung dengan lilin. Ia berbahaya walaupun ia kelihatan biasa, menarik darah dengan mudah dan lapar, dan dapat menangkap kerumitan moral saatnya tanpa ucapan yang membosankan dan eksposisi yang membosankan.

Foto: Merak

Dia berada pada tahap terbaik dalam filem baharunya sakit , pada masa ini streaming di Peacock . Diarahkan oleh John Hyams yang mencipta nama kultus untuk dirinya sendiri dengan dua Universal Solider sekuel ( Penjanaan semula dan Hari Hisab ) yang tebal dengan subteks tentang persoalan kewujudan keganasan dan identiti, sakit mengambil kegilaan terpolarisasi pandemik Covid seolah-olah ia adalah fiksyen sains dystopian. Skrip Williamson sangat tajam, jari dipegang kuat pada nadi zeitgeist . Wiranya ialah sepasang gadis, Mirr (Bethlehem Million) dan Parker (Gideon Allen) yang memutuskan untuk mengkuarantin bersama-sama di sebuah rumah tasik terpencil apabila, yang sepatutnya datang memanggil, tetapi kematian dalam bentuk pembunuh bertopeng. Tetapi semua orang bertopeng sakit , takut dengan wabak yang tidak kelihatan manakala yang kelihatan memecah gelembung mereka, bersenjata dengan misi yang benar yang berkaitan dengan mementingkan diri negara yang lebih berminat dengan potongan rambut daripada kehidupan orang lain. Prolognya ialah filem Menjerit 3 mungkin sekiranya Williamson menulisnya — menandakan pemesejan teks sebagai evolusi seterusnya penyahmanusiaan dan pengasingan kita. Dan 'putar belit'nya berjaya mengelirukan sepenuhnya tanggapan kita tentang tanggungjawab, akauntabiliti, siapa yang baik dan siapa yang sebenarnya jahat.



sakit ialah rumusan hasil kerja Williamson dalam 82 minit yang sangat cekap, tepat pada masanya dan entah bagaimana abadi. Ia bercakap dengan Williamson sebagai suara yang, dengan sendirinya, menyegarkan jenis filem yang sebahagian besarnya telah berjalan dan menjadi parodi diri sepanjang berkembang maju, sesetengah orang akan mengatakan terlalu banyak, persekitaran video quickie 1980-an yang buruk. Dan ia melakukannya dengan mempunyai empati dan telinga yang luar biasa untuk orang muda yang terpaksa menghadapi kematian mereka sebelum mereka menerima sepenuhnya bahawa mereka boleh mati. Karya filem Williamson dan karyanya Sungai Dawson dan Diari Pontianak semasa televisyen panjang mereka mendarat di suatu tempat di antara Steve Earle dan S.E. Hinton bagi saya pada skala karya yang mendokumenkan landskap emosi kerinduan Amerika yang hebat. Dia seorang penulis sejarah remaja negara kita yang berbakat dan dia masih bekerja dan mampu menghasilkan karya sehidup dan semegah sakit . Betapa bertuahnya kita?

Walter Chaw ialah Pengkritik Filem Kanan untuk filmfreakcentral.net . Buku beliau mengenai filem Walter Hill, dengan pengenalan oleh James Ellroy, adalah kini boleh didapati .