Saya Menonton Sepanjang 18 Jam ‘Twin Peaks: The Return’ secara berturut-turut. Itu Lebih Baik Lagi. |

Filem Apa Yang Dapat Dilihat?
 

Semasa David Lynch mula-mula berbicara kepada media musim bunga lalu mengenai tayangan perdana yang akan datang Puncak Berkembar: The Return , dia sering menyebut siri terhad sebagai sebuah filem tayangan dalam 18 bahagian . Pertunjukan itu bersatu; daripada menganggap setiap episod sebagai entiti tersendiri, mereka berfungsi sebagai panel yang menyatukan menjadi satu karya seni setelah selesai.



Sudah tentu, tidak ada yang dapat kita alami Puncak Berkembar: The Return sebagai filem utama dalam 18 bahagian kerana rancangan ini ditayangkan sepanjang musim panas. Kita sekarang mempunyai kemampuan itu. Saya memutuskan untuk melihat apa Puncak Berkembar: The Return seperti filem, jadi saya duduk dan menonton keseluruhan siri ini sekali gus. Terdapat beberapa rehat bilik mandi di sepanjang jalan, tetapi jika tidak, saya menjelajah dari awal hingga akhir, memberikan Lynch dan rakan penulis Mark Frost sebagai rawatan yang dimaksudkan. Saya menjumpai beberapa perkara di sepanjang jalan yang tidak saya ambil pada kali pertama, dan mungkin tidak dapat menampakkan diri dalam tontonan minggu ke minggu.



Semuanya keluar sekarang, mengalir seperti sungai.

Margaret Lanterman, alias Log Lady (Catherine Coulson), menyatakan hal ini kepada Hawk (Michael Horse), seolah-olah sebagai pengisytiharan untuk apa yang akan ditemui oleh Hawk dan kumpulannya mengenai Dale Cooper, doppelgängernya, dan pertempuran epik antara kekuatan baik dan jahat yang kita panggil Laura dan Judy. Kenyataan itu dengan mudah merujuk kepada cara Lynch dan Frost mengumpulkan pertunjukan. Walaupun setiap episod menyajikan norma-norma intrinsik tertentu berkaitan dengan narasi, tema, dan watak, itu meleleh ketika setiap episod digabungkan. Apa yang muncul adalah aliran naratif yang berterusan, di mana setiap jalan cerita yang berbeza seolah-olah mengalir bersama-sama dengan mudah.

GIF: Waktu Tayangan

Ini penting dalam dua cara yang penting. Pertama, maklumat yang penting untuk plot pusat disisipkan sejak awal, perlahan dan rumit membuka misteri ketika siri ini berlangsung. Adegan pertama dalam siri baru mengandungi gambar dari final musim kedua Laura Palmer (Sheryl Lee) di Red Room memberitahu Cooper (Kyle MacLachlan) bahawa dia akan melihatnya lagi dalam 25 tahun. Ketika Bahagian 1 ditayangkan pada bulan Mei, pengulangan ini terasa seperti cara lucu untuk mengumumkan bahawa kebangkitan telah tiba seperti yang dijanjikan. Sekarang kita telah melihat apa yang berlaku pada Cooper dan (mungkin) Laura, kita memahami bahawa keseluruhan siri ini adalah persediaan untuk perjumpaan kedua-dua individu ini.



berapa umur sebelas dalam musim 1

Adegan kedua adalah Cooper dan Fireman (Carel Struycken) di White Lodge, di mana Fireman mengutarakan serangkaian petunjuk yang maknanya akan terbayar dalam kesimpulan cerita. 4-3-0 merujuk kepada jarak tempuh yang harus dicapai oleh Cooper dan Diane (Laura Dern) (dari mana?) Untuk menyeberang ke ruang metafizik yang berpotensi baru. Dengarkan bunyi yang sekarang dibaca sebagai peringatan, kerana bunyi goresan yang berasal dari fonograf Fireman tiba-tiba seolah-olah menghapus Laura Palmer dari usaha Cooper menyelamatkannya dari pembunuhannya pada tahun 1989. Richard dan Linda bukan watak yang pernah kita temui selama siri, melainkan nama yang diberikan kepada Cooper dan Diane dalam realiti baru yang mereka masukkan setelah menyeberang.

Teknik menggambarkan peristiwa misteri ini, hanya untuk melunaskannya kemudian, juga muncul dalam jalan cerita yang lebih kecil. Dr. Jacoby (Russ Tamblyn) menerima penyodok sekop misterius di Bahagian 1. Dia dilihat melukisnya emas di Bahagian 3. Tidak sampai Bahagian 5 kita diperlakukan dengan penampilan pertama Dr. Amp, dan penyodok itu bertujuan untuk dijual kepada penonton yang boleh dipercayai sebagai cara untuk menyingkirkan jalan keluar dari kotoran. Lynch membentangkan cerita dalam tiga episod yang berbeza, dan hasilnya menjadi lebih lucu.



Peringatan pertama Log Lady untuk Hawk di Bahagian 1 yang terbayar di Bahagian 7. Penemuan mayat di Buckhorn di Bahagian 1 yang ternyata ialah Major Garland Briggs (Don S. Davis) di Bahagian 9. Jerry Horne (David Patrick Kelly ) odyssey yang bermula dengan bersungguh-sungguh di Bahagian 7 dan menjadi lucu dan mengerikan di Bahagian 16. Tangisan Sarah Palmer yang perlahan dari Laura! yang dihadapi oleh Gordon Cole di Bahagian 10 dan nampaknya memicu kebangkitan di Carrie Page (Lee) dalam salah satu gambar siri ini. Sifat menghantui Sarah Palmer dan rumahnya, yang ditunjukkan dalam Bahagian 2 dan 12, memberikan kesan buruk pada Bahagian 14, 17, dan 18. Berulang kali Lynch dan Frost menanam benih naratif yang perlahan-lahan mulai tumbuh dan akhirnya berbunga mengikut akhir siri.

Sesungguhnya, utas terbesar dari mereka - pertempuran antara Laura dan Judy, dan campur tangan Cooper yang gagal di dalamnya - terjalin bersama setelah anda menyaksikannya terungkap secara menyeluruh, terutama identiti Judy dan fungsinya dalam cerita sejak awal. Eksperimen (Erica Eynon) muncul di kotak kaca di New York pada Bahagian 1, membunuh dua kekasih muda itu. Doppelganger Cooper memberitahu Ray dan Dariya di Bahagian 2 bahawa dia mengejar koordinat untuk mendapatkan sesuatu yang Hawk kemudian sarankan kepada Truman di Bahagian 11 adalah kekuatan gelap dan kuat.

Eksperimen itu muncul semula di Bahagian 8, melepaskan BOB setelah ujian nuklear Trinity, yang menyiratkan statusnya sebagai kejahatan yang menyeluruh. Preston menunjukkan Cole dan Albert foto doppelganger Cooper di dalam gudang New York di Bahagian 11, menunjukkan bahawa dia adalah jutawan misterius yang membiayai projek itu, dan bahawa Eksperimen adalah apa yang sebenarnya dilakukan oleh doppelgänger.

GIF: Waktu Tayangan

jake paul fight ppv

Eksperimen ini juga melepaskan telur yang akan menetas serangga terbang dan merangkak ke dalam mulut gadis muda itu pada tahun 1956 New Mexico. Serangga itu, secara kebetulan, memakai proboscis yang sama seperti yang terlihat di bawah wajah Sarah Palmer ketika dia menyerang trucker di Bahagian 14. Ketika doppelganger Cooper akhirnya mencapai koordinat, dia dibawa ke White Lodge dan gambar rumah Palmer muncul di layar teater. Fireman meleretkannya ke samping, sebaliknya mengirim doppelganger ke stesen sheriff Twin Peaks. Setiap titik data ini menambah Eksperimen dan Judy menjadi satu dan sama, dan bahawa doppelganger Cooper ingin mencari dan mungkin menarik kekuatan dari kekuatan negatif yang melampau ini. Ini mungkin bukan cara konvensional untuk menceritakan serangkaian peristiwa, tetapi tetap berkesan secara monumen setelah anda melihat semua potongan di tempat mereka. Lynch sering menyebut karyanya sebagai teka-teki jigsaw lengkap di ruangan lain, dan dia menerima setiap karya satu demi satu, tidak teratur. Pembangunan semula adalah apa yang menjadikan karya terbaiknya begitu tidak konvensional, dan sangat menarik.

Sudah tentu, tidak semua helaian naratif ini dapat mencapai kesimpulan. Kami tidak tahu apa yang berlaku dengan Red (Balthazar Getty) dan operasi menjalankan dadah. Kami tidak tahu apa yang berlaku pada anak perempuan Shelly, Becky (Amanda Seyfried), atau jika suaminya yang tidak waras, Steven (Caleb Landry Jones), bunuh diri di hutan. Dan jangan sampai saya memulakan senarai panjang anak-anak di rumah pameran yang muncul selama beberapa minit, tidak akan dapat dilihat lagi.

GIF: Waktu Tayangan

Sekiranya pengertian aliran mencirikan fungsi naratif dari jalan cerita utama, konsep ini juga dapat diterapkan pada fungsi tematik dari jalan naratif ini. Lynch telah berulang kali mengatakan bahawa salah satu rayuan paling kuat Puncak Berkembar adalah kesempatan untuk menceritakan kisah yang tidak pernah berakhir — mempunyai naratif yang ada dalam keadaan terus berlangsung, sehingga mungkin menyelimuti segala sesuatu dengan cara semesta yang terus berkembang dapat menelan ruang negatif. Itulah yang diwakili oleh Red, Becky, Steven, Beverly dan Tom Paige (Ashley Judd dan Hugh Dillon), Wakil Jesse Holcomb (James Grixoni), dan kolase anak-anak roadhouse. Berkembar Puncak (dan Puncak Berkembar) berkembang dari kesombongan pusat - pembunuhan Laura Palmer - dan menjadikan dunia di mana cerita bersembunyi di setiap sudut. Mereka mungkin tidak semuanya menyelesaikan, tetapi semuanya ada. Kita kebetulan melihat orang tengah mereka, bukannya awal atau akhir mereka.

Di sinilah saya berpendapat bahawa pengkritik seperti Alan Sepinwall gagal memahami cita-cita Lynch dan Frost. Di ruangan rekap terakhirnya di Uproxx, Sepinwall meringkaskan tema yang dia bahas sepanjang musim : bahawa siri ini dilengkapi dengan watak-watak bukan watak, jalan buntu naratif, dan dorongan lain yang hanya berfungsi untuk mengalihkan perhatian dari hal-hal yang dilakukan Lynch, Frost, dan syarikat dengan baik. Mengapa kisah-kisah ini dalam pertunjukan bermula? Mereka melayani keperluan Lynch untuk mengisi semua waktu tambahan yang dia gunakan untuk menunjukkan waktu tayang. Menurut Sepinwall, Lynch dapat menangani Showtime untuk memberikan lebih banyak wang dan lebih banyak episod, dan kemudian tidak mempunyai cerita yang cukup menarik untuk diisi sepanjang masa. Oleh itu, dia baru sahaja melemparkan cat ke dinding dan tidak peduli untuk menyusun semua watak dan naratif yang mereka cetuskan.

Sepinwall beroperasi dari pandangan standard naratif dan pencirian. Setiap kisah yang perlu diperhatikan harus diselesaikan sendiri, dan diisi dengan watak-watak yang kaya dan lengkap dengan latar belakang penuh dan tujuan yang dapat dikenali. Lynch dan Frost nampaknya menolak idea ini. Naratif boleh didapati di mana sahaja, tetapi mereka memilih untuk menggambarkan naratif tersebut — hingga menceritakan mereka — dengan cara yang menunjukkan besarnya dunia yang mereka gambarkan.

Ini masuk akal, secara strategik. Lagipun, Puncak Berkembar tidak hanya berisi kota itu sendiri, tetapi dimensi alternatif yang dapat berfungsi sebagai pendukung untuk syurga dan neraka, dengan kekuatan yang sekarang tampak terkunci dalam perjuangan Manichaean yang tidak berkesudahan. Mungkin Puncak Berkembar: The Return akan sama berkesannya jika Lynch memotong semua bahan yang disebut itu dan hanya tertumpu pada Cooper, Laura, Gordon Cole, Albert Rosenfield, dan jabatan sheriff Twin Peaks. Pengorbanan seperti itu akan melemahkan pengalaman dunia ini sebagai dunia , dan dunia mengandungi banyak.

GIF: Waktu Tayangan

Apa yang Sepinwall dan orang lain yang mungkin berkongsi pandangannya memilih untuk mengabaikan adalah bahawa siri asalnya berfungsi sama, walaupun dalam mod penceritaan yang berbeza. Perangkap Packard-Martell-Horne pada dasarnya memainkan peranan yang sama di sebelah siasatan pembunuhan Palmer. Perkara yang sama berlaku untuk segitiga cinta Norma-Ed-Nadine. Lynch dan Frost pada dasarnya melucutkan jenis cabang naratif itu ke intipati mereka di Kepulangan . Kami mendapat rakaman perbualan yang mempunyai makna yang besar antara watak-watak, tetapi Lynch dan Frost secara aktif menekan maksud itu.

Bukan juga kebetulan bahawa hampir semua watak ini tinggal di Twin Peaks. Watak-watak dalam jalan cerita Las Vegas dan South Dakota, dari Diane ke FBI hingga PD Buckhorn hingga doppelgänger Cooper dan rakan-rakannya kepada Janey-E Jones, Bushnell Mullins, dan saudara Mitchum, semua orang ini berfungsi sama ada untuk menyelesaikan misteri Bekerjasama atau akhirnya untuk membantu misinya. Namun, dari Twin Peaks, naratif ini muncul. Ini adalah, dalam banyak cara, pusat alam semesta dan luasnya di dalamnya.

filem tarian dengan channing tatam

Akhirnya, reka bentuk struktur Lynch dan Frost menyatukan kedua fungsi naratif ini dengan mengeditnya di sebelah, di sekitar, dan di antara satu sama lain, sehingga masing-masing mempunyai berat yang sama. Komedi Dougie Jones, dan ketegangan di sekitar kebangkitan Cooper, tinggal di sebelah Ben-Beverly yang hampir mencuba, yang tinggal di sebelah perjuangan Shelly untuk membantu Becky yang sedang berjuang, yang tinggal di sebelah penyiasatan Cole, Albert, dan Tammy Preston terhadap Briggs, Diane, dan Cooper, yang tinggal di sebelah usaha doppelganger Cooper untuk mendapatkan koordinat yang akan membawanya ke Judy. Saya tidak berpendapat bahawa ancaman bunuh diri Steven Burnett di hutan membawa narasi atau emosi yang sama dengan mimpi Cole Monica Bellucci, tetapi penyuntingan Lynch menyiratkan bahawa kedua-duanya boleh menjadi kebanggaan dalam kisah ini. Kisah ini tidak pernah berakhir, dan itu bermaksud setiap watak boleh maju dan penting.

Menonton episod satu siri sekali gus mematikan kesan yang luar biasa ini. Kami tidak diberi kesempatan untuk melihat dengan jelas bagaimana kemajuan plot itu berkat strategi penyemaian Lynch dan Frost. Kami tidak merasakan kesatuan tekstur dari semua watak baru ini, atau beberapa watak lama yang berliku-liku. (Seseorang harus menulis mengenai pentingnya Ed, Norma, Nadine, Jacoby, Bobby, Janey-E, dan Sonny Jim menjadi satu-satunya watak yang mendapat akhir yang bahagia.) Hanya apabila kita melihat karya itu secara keseluruhan, kekuatan penuhnya dapat dibawa menanggung deria dan emosi kita.

Tidak ada yang pernah hampir mencuba sesuatu seperti ini di televisyen naratif arus perdana. Sebilangan besar berkembang mungkin telah menemukan jalan mereka dengan cara yang rapi dan tertumpu, tetapi tidak ada yang berani berusaha menyusun keseluruhan musim televisyen dengan cara ini. Neraka, tidak terlalu banyak filem yang mencubanya. Cendekiawan Kristin Thompson pernah bertanya apakah, bagaimana ada sinema seni, mungkinkah ada televisyen seni? Dia menggunakan siri asal Puncak Berkembar sebagai bukti bahawa masih ada tradisi seperti itu. Puncak Berkembar: The Return membuktikannya di luar bayangan keraguan.

Evan Davis adalah seorang penulis yang tinggal di New York City. Ikuti dia di Twitter: @EvanDavisSports .