Ulasan 'Impeachment: American Crime Story': Siri FX Menulis Semula Sejarah Dari Perspektif Wanita

Filem Apa Yang Dapat Dilihat?
 

Impeachment: Kisah Jenayah Amerika tidak pernah merasakan persembahan yang anda harapkan. Itu memeranjatkan dengan sendirinya apabila anda bercakap tentang skandal Bill Clinton dan Monica Lewinsky, hubungan sulit yang diwar-warkan secara meluas dan dipermainkan dengan kejam sehinggakan ia masih menjadi bahan jenaka hari ini. Daripada seorang penggoda yang cabul, Pendakwaan mempersembahkan Lewinsky sebagai seorang wanita muda yang dicintai, terdesak untuk menggembirakan lelaki yang sudah berkahwin yang dia cintai. Dan apabila kisah yang agak aneh ini ditarik lebih dalam dan lebih mendalam ke dalam politik D.C., ia bertukar menjadi seram tulen. awak akan pergi Pendakwaan merasakan banyak perkara: kemarahan pada Linda Tripp, rasa jijik terhadap Bill Clinton, kebencian tentang landskap media yang kejam dan mentaliti politik pasukan semasa kami. Tetapi anda juga akan membiarkannya memahami bahawa Monica Lewinsky adalah orang yang sebenar dan bukannya garis punchline.



Perwatakan yang berubah-ubah inilah yang menjadikan ansuran penerbit eksekutif dan ketua penulis Sarah Burgess begitu ketara. Pendakwaan bukanlah pandangan pedas terhadap Lewinsky sebagai seorang penzina, versi kartun wanita yang digemari tahun 90-an ini. Begitu juga Pendakwaan pergi sepenuhnya ke arah lain, mengubah Lewinsky menjadi contoh yang berkilauan tentang mangsa yang sempurna selepas pergerakan #MeToo. Sebaliknya, Musim 3 siri antologi ini menawarkan kami versi cerita yang lebih kemas. Lewinsky ini secara khusus disasarkan oleh seorang lelaki yang jauh lebih tua dan lebih berkuasa daripada dirinya, walaupun dia dengan senang hati menggoda. Dia jelas menjadi mangsa dinamik kuasa yang tidak adil, walaupun dia tidur dengan seorang lelaki yang sudah berkahwin tanpa penyesalan dan meminta lelaki itu untuk melanjutkan kerjayanya. Kehidupan profesional dan peribadinya musnah kerana perhatian media mengenai skandal ini, tetapi sebelum kasut ini jatuh, Lewinsky tidak menghabiskan masa bercakap tentang aspirasi kerjayanya. Pada penghujung tujuh episod yang disediakan untuk pengkritik, Monica Lewinsky tidak pernah berasa seperti raksasa atau syahid. Dia hanya seorang gadis di atas kepalanya.



Tidak pernah sekali pun heroin utama kita sesuai dengan rang undang-undang untuk Republikan atau Demokrat. Sebaliknya, Monica Lewinsky ini adalah sejuta perkara sekaligus: optimistik, teruja, naif, baik hati, setia, agak mementingkan diri sendiri, malah lebih gila dalam cinta. Jika iklim media pada tahun 90-an mencukur tepi yang menjadikannya manusia, Pendakwaan menariknya kembali dengan perincian yang halus.

Foto: FX

Akibatnya, bahagian Lewinsky dalam trio wanita ini sering ditakrifkan oleh ketakutan. Ini sebahagian besarnya berkat sifat keperempuanan yang manis, serta-merta yang boleh dikaitkan dengan Feldstein kepada peranan itu. Adegan panjang berkisar tentang Lewinsky yang duduk di telefon, membuang masa sambil menunggu Bill Clinton (Clive Owen) menghubungi. Lebih banyak masa dihabiskan untuk menunjukkannya semasa dia memilih pakaian atau membetulkan rambutnya dengan teliti, semuanya untuk pertemuan singkat dengan lelaki ini. Setiap detik romantis tanpa harapan diracuni dengan kebenaran apa yang akan datang. Hubungan ini Lewinsky memuja dan percaya adalah bahagian terbaik dalam hidupnya akhirnya akan menjadi apa yang memusnahkannya. Dia belum tahu lagi, tetapi kita tahu.



Arka yang mengerikan ini dimainkan secara lebih langsung dalam cerita Paula Jones (Annaleigh Ashford). Jika terdapat perkara seperti mangsa yang sempurna dalam naratif ini, Jones adalah ia. Semasa bekerja sebagai pekerja negeri Arkansas, Jones mendakwa bahawa Bill Clinton mendedahkan dirinya dan mencadangkannya. Dari Episod 1, wira Ashford yang rendah hati hanya mahukan satu perkara: permohonan maaf daripada Presiden. Namun apabila semakin ramai peguam dan wartawan terpengaruh dengan kisahnya, apa yang dia mahu sebenarnya digantikan dengan karikatur rakus wanita yang berasas lagi naif ini. Berbeza dengan Lewinsky, seorang wanita yang reputasinya sudah tercabik-cabik, Pendakwaan menunjukkan kepada kita bagaimana kemusnahan itu berlaku, bermula dengan cara mereka yang paling rapat dengan Jones memanipulasinya. Ashford cemerlang dalam menyalurkan sikap tidak bersalah Jones, menggunakan loghat manisnya dengan mahir seperti mata besarnya. Hampir mustahil untuk menonton siri ini tanpa mahu memeluk Paula Jones.

Kemudian ada Linda Tripp. Terdapat banyak kontroversi mengenai penggambaran Paulson daripada penjawat awam dan bukannya pelakon pelakon bersaiz tambah. Tetapi selepas menonton tujuh episod, sukar untuk membayangkan peranan Linda Tripp sebagai satu rahmat di luar gajinya. Dalam banyak cara, Tripp dibentangkan sebagai penamat yang mungkin untuk Lewinsky dan Jones, sekam yang keras dan pahit yang telah dikacau oleh pertubuhan itu berkali-kali sehingga penderitaan profesional telah dimasukkan ke dalam intipatinya. Namun Tripp sebagai watak begitu sengsara secara kronik sehingga dia menimbulkan kemarahan serta-merta.



Terdapat empati dalam penggambaran ini. Walaupun Tripp selalu bersikap ganas dan walaupun dia menggunakan rakannya yang didakwa tanpa maaf, anda boleh melihat dari mana dia datang. Walaupun ia dilaksanakan dalam kepahitan dan kepahitan, Tripp betul. Hubungan Clinton dengan pelatih adalah kehilangan kuasa yang teruk dan ia salah secara moral. Begitu juga, kepahitan peribadinya terhadap Rumah Putih datang dari tempat yang sebenar dan boleh dipercayai. Walaupun betapa tidak menyenangkannya sebagai rakan sekerja, Tripp kelihatan seperti dia mahir dalam pekerjaannya. Membuangnya ke Pentagon untuk melancarkan akhbar yang buruk akan menjadi tindakan yang boleh dipercayai. Ia adalah bukti Impeachment' s tulisan dan prestasi Paulson bahawa kedua-dua realiti itu boleh dikenali sambil mahu menjerit kata-kata kutukan setiap kali dia muncul di skrin.

Kami suka cerita dengan peranan yang jelas. Kami suka wira kami menjadi mulia, berani, dan berkarisma dan penjahat kami menjadi keji, busuk dan jahat. Pada setiap selekoh Pendakwaan mengelakkan klise ini kerana ia tidak pernah wujud dalam kehidupan sebenar. Monica Lewinsky yang sebenar memang rela tidur dengan lelaki yang sudah berkahwin, tetapi dia juga menjadi mangsa lelaki itu menyalahgunakan kuasanya. Linda Tripp memang bercakap tentang perkara yang betul dari segi moral, tetapi dia juga melakukannya dengan cara yang menguntungkannya dan mengkhianati rakannya dalam proses itu. Bill Clinton adalah seorang lelaki menawan yang menjadi sasaran agenda media konservatif, tetapi dia juga menjadi pusat pelbagai tuduhan gangguan seksual dan menyalahgunakan kuasanya secara sedar. Baik dan buruk adalah benar. Pendakwaan meminta kita mengingati satu episod ngeri itu pada satu masa.

Episod pertama Impeachment: Kisah Jenayah Amerika tayangan perdana di FX Selasa, 7 September jam 10/9c. Episod baharu akan ditayangkan setiap minggu. Pendakwaan tidak akan tersedia di FX di Hulu.

Tonton Impeachment: Kisah Jenayah Amerika di FX Selasa, 7 September