Linda Tripp adalah seorang wanita tanpa muka. Ia telah dicacatkan, dibentuk semula, ditutup dengan jalur kain kasa putih seperti Lelaki Halimunan. Dia telah menjalani pembedahan kosmetik, yang, tidakkah anda tahu, menjadikannya kelihatan lebih seperti pelakon Sarah Paulson berbanding sebelum ini. Ini telah dilakukan sebagai perkhidmatan percubaan sepanjang musimnya untuk kelihatan lebih seperti jenis wanita yang sepatutnya kelihatan seperti, usaha yang dia kongsikan dengan Monica Lewinsky dan Hillary Clinton dan Paula Jones, rakan dan musuhnya serta rakan pengembara. Sehingga semua ini berlaku, dia memberitahu penemuduga dari mendiang JFK Jr George majalah, saya tidak tahu betapa hodohnya saya. Sesungguhnya.
Paula Jones, juga, menerima pembedahan kosmetik; khususnya, operasi hidung. Ini telah menjadikannya cukup menarik secara konvensional untuk menjadi jurucakap selebriti untuk talian panas psikik, the tanpanya titik rujukan budaya pop lewat tahun sembilan puluhan. Dijamin puas hati, dia merayu pada iklan itu, hampir mengundang panggilan gurauan ketawa yang menyusul. (Seperti kata Lelaki Misteri dalam Lebuhraya yang hilang , satu lagi artifak Clinton jangka kedua, Bukan kebiasaan saya pergi ke tempat yang saya tidak mahu.) Paula kemudiannya berbogel untuk Penthouse —sedapnya, ia mesti dikatakan-dan dengan itu membakar jambatannya dengan sekutu ersatz konservatifnya. Susan Carpenter-McMillan, penjaga kepatutan, menutup telefonnya. Ann Coulter menyebut sampah trelernya, kemudian dimuatkan dengan penyamun separa tertutup Matt Drudge di bilik hijau di Fox News. (Di suatu tempat di sepanjang talian dia mempersendakan saingan Laura Ingraham, yang, eh, berkencan dengan Lindsey Graham. Semoga berjaya kepada pasangan kekasih itu.)
Dalam selari yang terlalu comel separuh, First Lady Hillary Clinton duduk untuk Vogue pemotretan oleh jurugambar superstar Annie Leibovitz, potong silang dengan Paula Penthouse tembak. Secara selari, Hillary adalah salah satu daripada tiga watak dalam rancangan itu, yang lain ialah bapa Monica Lewinsky dan kawan baiknya, yang enggan membaca Laporan Starr dan penceritaan ensiklopedianya tentang hubungan seksual Monica dengan Bill suami Hillary. Kemudian, dia dijemput oleh ahli kongres Charlie Rangel yang kasual bengkok untuk bertanding untuk Senat di negeri besar New York. Wajahnya pada poster kempen menyapa Monica semasa dia berjalan melalui bandar. Jika anda fikir kerjaya politik Hillary bermula dengan sukar, tunggu sahaja sehingga anda sampai ke penghujungnya.
Di suatu tempat di Arkansas, Juanita Broaddrick menerima beberapa panggilan telefon—daripada pembantu kongres, daripada Penanya Negara , daripada NBC News. Dia telah merahsiakan kisahnya selama bertahun-tahun, bahkan beberapa dekad. Apabila dia akhirnya mendedahkan perkara itu, ia telah dikebumikan dalam nota kaki Laporan Starr oleh pengawas bergelar laporan itu, yang mania agamanya menghalangnya daripada melihat peccadillo seksual dan rogol secara terang-terangan sebagai dua perkara yang berbeza, yang kedua lebih serius daripada yang pertama. Apabila dia akhirnya dirakam dengan NBC, dia bertanya sama ada wawancara itu akan disiarkan sementara pemecatan presiden masih menjadi isu langsung. Dia yakin bahawa ia akan menjadi; ia bukan. Broaddrick akhirnya akan jatuh ke orbit penderma Rangel dan Penanya dermawan dan musuh Hillary Clinton Donald Trump, yang akan dituduh melakukan salah laku seksual berkali-kali, walaupun bukan oleh Broaddrick. Bill Clinton, yang terkenal pembohong, memanggilnya penipu.
Apabila wawancara itu disiarkan, kita melihat Juanita diketepikan oleh orang ramai sebagai seorang lagi wanita Clinton. Mereka menukar saluran.
Monica Lewinsky menyaksikan seluruh dunia, sehinggalah dan termasuk anak perempuan Bill dan Hillary, Chelsea, membaca Laporan Starr dan menceritakan setiap pertemuan seksualnya dengan presiden. Dia melihat sekali lagi ketika rakaman pita Linda Tripp didedahkan kepada umum, menyiarkan apa yang dia anggap antara detik-detik paling rendah dirinya sebagai seorang manusia. Tidak seperti Linda, bagaimanapun, dia dapat menyalurkan pengalaman pahitnya ke dalam perjanjian buku, dengan kerjasama lelaki yang menceritakan kisah Puteri Diana untuknya. Dia bersetuju untuk menandatangani buku di New York. Dia terharu dengan mentol lampu suluh, laungan sokongan, tindakan seorang figura yang suka menghendap. Saya hanya perlukan satu minit, dia memberitahu roknya sambil berundur di sebalik tirai. Saya akan baik-baik saja. Dia mengulanginya: Saya akan baik-baik saja.
Saya tahu ia kelihatan mengerikan, kata Linda Tripp melalui wajah baharunya kepada penemuduganya. Saya tahu ia kelihatan seperti pengkhianatan. Tetapi dia adalah mangsanya. Dia yang menyebabkan semua ini. Dia yang lakukan. Saya hanya berharap, dia membuat kesimpulan, dia dapat melihat bahawa saya menyelamatkannya.
Dari apa? Dari siapa?
Diarahkan oleh Michael Uppendahl daripada skrip oleh pelakon persembahan Sarah Burgess, filem akhir Pendakwaan ACS , The Wilderness, adalah denouement kejam untuk musim televisyen yang sangat baik. Ia melayan idea bahawa orang yang menjijikkan boleh mempunyai musuh yang menjijikkan, yang melakukan perkara yang betul atas sebab yang salah. Ia mengekalkan agnostikisme yang dikaji tentang jenayah terburuk Bill Clinton, sambil mencadangkan bahawa kegagalan mereka untuk didedahkan dan dihukum dengan cara yang berkesan adalah disebabkan sifat puritan musuh-musuhnya. Ia membolehkan Linda Tripp dilihat seperti yang dia mahu dilihat, dan menunjukkan bahawa ini tidak mendatangkan kebaikan kepadanya sama sekali. Ia memberikan Monica Lewinsky perkataan terakhir, yang tidak dia tak bagus pun. Bagi semua wanita presiden, ia pada dasarnya menawarkan pilihan racun patriarki mereka. Ia adalah bilik melarikan diri tanpa jalan keluar. Jika bilik melarikan diri itu datang dalam bentuk Pejabat Oval, ia tidak kurang tidak dapat dielakkan untuk itu.
Sean T. Collins ( @theseantcollins ) menulis tentang TV untuk Batu berguling , burung nasar , The New York Times , dan mana-mana tempat yang akan mempunyai dia , sungguh. Dia dan keluarganya tinggal di Long Island.