Tidak ada penulis lagu yang pernah menangkap gabungan kemarahan dan kelemahan remaja serta The Who's Pete Townshend yang mudah terbakar. Hubungan ganas dan interpersonal kumpulan ini dipindahkan ke muzik mereka yang bergetar dengan tenaga. Penyanyi lelaki yang keras Roger Daltrey menghidupkan lirik Townshend tetapi watak-watak yang ada di dalamnya terluka dan bingung kerana mereka bersikap menantang dan marah. Untuk setiap, Harapan saya mati sebelum menjadi tua, ada, Tidak ada yang tahu bagaimana rasanya, dibenci, ditakdirkan untuk hanya berbohong. Album konsep 1973 Quadrophenia adalah pembungaan penuh dari dorongan ini, yang mencatat naik turunnya mod muda. Boleh dikatakan karya terbaik band ini dan pada tahun 1979 telah dijadikan filem tayangan, yang kini tersedia untuk streaming di HBO Maks , Paip , Saluran Kriteria , dan banyak lagi.
Quadrophenia filem ini mengikuti bahan sumbernya dengan teliti, mungkin terlalu dekat Tahun ini adalah tahun 1964 atau ‘65 dan watak utama Jimmy Cooper adalah mod muda dari kelas pekerja London. Dia bekerja sebagai gopher di agensi iklan dan menghabiskan sedikit gaji untuk pakaian khas, amfetamin dan menyesuaikan skuter Lambretta miliknya. Jimmy dilakonkan oleh pelakon Britain, Phil Daniels, yang secara positif menduduki peran tersebut, tepat atau tidak tenang ketika moodnya surut dan meletup. Seperti judul album, Jimmy adalah skizofrenia, keperibadian berpisah berdarah, seperti kata-kata ayahnya. Sungguh, dia kelihatan lebih bipolar daripada skizofrenia tetapi Bipolarphenia tidak mempunyai cincin yang sama, bukan?
Seperti kumpulan remaja dan dewasa muda di hadapannya, Jimmy berusaha untuk masuk tetapi berakhir di luar. Sebagai mod, dia berfikir bahawa dia menjadi seseorang tetapi hanya merasakan kegembiraan ketika dia mengikuti orang ramai, sama ada mengendarai kereta atau bergema dengan rocker saingan, fetishis kulit 50-an yang menunggang motosikal. Ironisnya, teman masa kecil Jimmy Kevin, yang dimainkan oleh Ray Winstone yang masih muda, adalah seorang rocker dan orangnya sendiri, tidak peduli dengan politik jalanan yang harus memecah belah mereka. Ketika Kevin terjun dengan mod, Jimmy melarikan diri, tidak mahu menjauhkan lehernya untuk mencari rakan. Seperti sepanjang filem, dia mengakhiri malam dengan kecewa dan keseorangan.
Foto: Koleksi Everett
Jimmy bernafsu mengejar Steph, diperankan oleh Leslie Ash, tetapi terlalu malu untuk menari dengannya. Mereka kemudian melakukan perjalanan dengan phalanx mod pada skuter ke resort pantai Inggeris di Brighton. Di sana, mereka bertemu dengan Ace Face mod, dimainkan oleh Sting pra-douchenozzle, dan kumpulan geng rocker dan polis. Jimmy dan Steph melepaskan diri dari jarak dekat dan melakukan hubungan seks yang canggung di lorong. Selepas itu, Jimmy ditangkap dan berkongsi gerabak padi dengan Ace, yang menawarkan sebatang rokok kepadanya. Dia fikir dia teratas dunia tetapi yang tinggi tidak akan bertahan.
Kembali ke London, Jimmy kehilangan rumahnya, pekerjaannya, gadis dan kedudukannya dalam kumpulan itu dalam masa yang singkat. Sepertinya semuanya berjalan ke belakang, katanya kepada Steph, yang sudah berpindah ke salah seorang rakannya. Anda pasti bukan anda yang mundur ?, dia menjawab. Dia melaju dan hampir dilanggar oleh trak mel. Anda membunuh saya skuter !, dia menangis. Dengan tidak ada tempat untuk pergi, dia melakukan perhiasan mod terbaiknya dan kembali ke Brighton, satu-satunya tempat di mana sahaja sesuatu yang masuk akal. Sudah tentu, dia sendirian seperti dulu. Setelah melihat pahlawannya Ace bekerja sebagai pelayan rendah, dia mengalami krisis eksistensial, mencuri skuter Ace dan mengusirnya dari White Cliffs of Dover. Kami tahu dari babak pembukaan, dia melompat pada saat terakhir.
Quadrophenia adalah tontonan penting bagi mana-mana peminat The Who atau sesiapa sahaja yang berminat dalam subkultur mod. Mengira diri saya sebagai peminat Who yang cukup besar, saya telah melihatnya berkali-kali tetapi tidak pernah memikirkan sama ada filem itu bagus atau tidak. Sebenarnya, ia akan mendapat manfaat dari tidak mengikuti jalan cerita yang asli dengan begitu setia dan berusaha untuk mengumpulkan seberapa banyak orang yang merujuk. Walaupun babak pertama filem ini adalah kisah usia yang menarik, filem ini akhirnya terungkap, hanya menjadi lebih banyak daripada video muzik, membiarkan lagu-lagu album itu menggantikan dialog berskrip untuk menjelaskan apa yang sedang terjadi. Walaupun Quadrophenia adalah antara album kegemaran saya, dan filem ini ditembak dengan indah dan patut ditonton, saya masih tidak dapat merenungkan betapa lebih baiknya.
Benjamin H. Smith adalah penulis, pengeluar dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC.