Sebagai Brian Eno yang terkenal berkata , The Velvet Underground tidak menjual banyak rekod tetapi setiap orang yang membelinya memulakan kumpulan muzik. Pepatah itu dengan cepat menjadi klise pengkritik rock yang dikaitkan dengan mana-mana kumpulan yang pengaruh artistiknya mengatasi prestasi komersial mereka. Walau bagaimanapun, itu sebelum Nirvana dan The Strokes dan St. Vincent dan Lil Nas X. Dalam dunia di mana begitu banyak sempadan telah dipecahkan, selalunya sukar untuk mengingati bagaimana penyelewengan paling halus daripada pengaturcaraan biasa pernah menghasilkan gelombang kejutan. Saya jelas tidak bercakap tentang The Velvet Underground di sini, kerana tiada apa yang mereka lakukan adalah halus, walaupun mereka menolak amp mereka.
Dokumentari baharu pembuat filem Todd Haynes, The Velvet Underground , ditayangkan di Apple TV+ minggu lepas dan merupakan peringatan tentang segala-galanya yang menjadikan band ini keren dan menarik serta pecah tanah di tempat pertama. Haynes menangani perkara itu dengan pengabdian peminat, serupa dengan riff rekaannya pada '70s glam rock pada tahun 1998 Lombong Emas Baldu dan Bob Dylan pada tahun 2007 Saya tiada di sana . Bukan sekadar kronik jangka hayat kumpulan atau testimoni retrospektif, Haynes bercita-cita tinggi cuba menghidupkan semula kumpulan itu dan persekitaran mereka, menggunakan teknik sinematik eksperimen dan filem seni pengurus Velvets yang pernah menjadi pengurus Andy Warhol.
Haynes memfokuskan pada penjelmaan awal kumpulan itu, dibina di sekeliling menara artistik berkembar Lou Reed dan John Cale. Semasa Reed menulis buku-buku tabu tentang penggunaan dadah, ratu seret dan disfungsi, Cale menolak muzik mereka kepada keterlaluan yang bising. Dalam erti kata tertentu, keseluruhan sejarah kumpulan itu diberitahu dari perspektif Cale. Sebagai salah seorang daripada tiga ahli kumpulan yang masih hidup, temu bualnya membentuk sebahagian besar naratif filem itu dan memberikan pandangan dan konteks yang berharga.
strim permainan koboi dallas percuma
Foto: ©Apple TV/Courtesy Everett Collection
Kami mula-mula melihat Cale dalam temu bual arkib, cuba menerangkan muzik klasik avant-garde ke bilik yang penuh dengan norma. Di sisi lain skrin terbelah, kami mendengar Lou Reed bercakap tentang '50-an rock n' roll yang membuatkan dia memetik gitar. Bapa Cale adalah seorang pelombong arang batu. Reed adalah seorang akauntan. Di mana Cale belajar muzik, Reed belajar kesusasteraan di antara lawatan ke institusi mental, bar gay dan tempat polis di bandar. Dia baru sahaja menyediakan senario di mana dia akan mempunyai bahan untuk ditulis, menurut teman wanita kolej Shelly Corwin.
Reed dan Cale akan bersilang di New York pada awal 1960-an. sial. Tempat ini kotor, adalah tanggapan pertama Cale tentang bandar itu. Semasa dia gemar dalam kalangan muzik avant garde, Reed menulis lagu kebaharuan untuk label rekod yang masih baru. Dalam membentuk The Velvet Underground, mereka bekerjasama dengan pemain gitar utama Sterling Morrison dan pemain dram Maureen Tucker, salah seorang pemuzik wanita pertama - apatah lagi pemain dram - dalam kumpulan rock terkenal sehingga lewat tahun 70-an. Sejak awal mereka mengawan idea muzikal dan lirik falootin tinggi dengan hentakan rock n' roll paling asas, mencipta templat yang disalin oleh kumpulan muzik yang tidak terkira banyaknya, punk atau sebaliknya. Sentiasa ada piawaian yang ditetapkan untuk cara menjadi elegan dan cara menjadi kejam, kata Cale.
Band ini menjadi perlawanan The Factory, studio Andy Warhol dan tempat berkumpul untuk rombongannya. Warhol menjadi pengurus kumpulan itu, melantik kecantikan Jermanik Nico sebagai penyanyi utama mereka, dan menjaringkan mereka perjanjian rekod. Ia hampir seperti mereka menandatangani kami untuk mengeluarkan kami dari jalanan, kata Maureen Tucker. Warhol meletakkan kumpulan itu dalam lawatan sebagai sebahagian daripada Exploding Plastic Inevitable, sebuah pertunjukan media campuran yang menampilkan muzik, seni, penari dan pertunjukan cahaya. Sambutan tidak begitu menggembirakan, terutamanya di Pantai Barat yang berpusatkan hippie. Saya harap awak keparat bom, promoter Bill Graham memberitahu kumpulan itu apabila mereka bermain kelabnya, Fillmore West. Perasaan itu bersama. Omong kosong kedamaian dan cinta ini, kami benci itu. Jadilah nyata, kata Tucker.
Reed mula membenci kerana sentiasa dikaitkan dengan Warhol dan, selepas dua album kaku di daftar, memecatnya sebagai pengurus. Orang ramai menyangka Andy Warhol adalah pemain gitar utama, katanya dengan mengenepikan. Cale berada di blok pemotongan tidak lama lagi. Saya benar-benar tidak tahu untuk menggembirakan dia, kata Cale, ...cuba bersikap baik dan dia akan lebih membenci anda. Tucker berkata Reed mahukan kejayaan pop tulen dan menjadikan muzik mereka lebih normal. Peminat muda Doug Yule datang dengan bass dan vokal. Album ketiga kumpulan itu yang berjudul sendiri mendapati mereka bermain dalam nada senyap, bunyi yang bergema melalui rock indie hingga ke hari ini dan kontras yang menakjubkan dengan hiruk-pikuk usaha mereka sebelum ini.
Pada masa The Velvet Underground merakam 1970-an dimuatkan , Tucker tiada dalam cuti bersalin dan Morrison kebanyakannya tidak hadir, setelah mendaftar di sekolah siswazah. Lagu-lagu Reed masih diisi dengan watak-watak yang rumit dan rosak yang sama tetapi anda boleh menyanyi bersama-sama dengan mereka. Reed akan berhenti daripada kumpulan itu sebelum keluaran album, kecewa dengan kekayaan kumpulan itu selepas sembilan minggu menetap di Max's Kansas City. Dia akan kembali ke rumah ibu bapanya di Long Island untuk menjilat lukanya sebelum melancarkan kerjaya solonya.
Ada yang mengkritik The Velvet Underground kerana terlalu seni atau hanya menarik minat peminat band. Saya fikir itulah maksud kedua-dua filem dan kumpulan itu sendiri. Satu-satunya aduan saya ialah Haynes tergesa-gesa melalui tahun-tahun pasca-Cale kerana mereka jelas mempunyai daya tarikan yang kurang kepadanya berbanding era Warhol, tetapi itu adalah aduan peminat. Saya sebenarnya lebih suka rekod kemudian. Akhirnya, Haynes menangkap daya tarikan kumpulan itu, misteri mereka, kesenian mereka, dan keupayaan mereka untuk menarik minat mereka yang mencari sesuatu yang lebih daripada makanan utama. Seperti yang dikatakan penyanyi-penulis lagu dan peminat VU Jonathan Richman mengenai kali pertamanya mendengar kumpulan itu, Orang-orang ini akan memahami saya.
Benjamin H. Smith ialah seorang penulis, penerbit dan pemuzik yang berpangkalan di New York. Ikuti dia di Twitter: @BHSmithNYC .