Pada tahun 2002 Adaptasi , salah satu karya hebat filem-sebagai-kritikan, penulis skenario Charlie Kaufman (Nic Cage, yang mewakili penulis dan pembuat filem kehidupan nyata) mengagumi saudaranya Donald (juga Cage) untuk skripnya yang diklik. Satu-satunya idea yang lebih banyak digunakan daripada pembunuh bersiri adalah keperibadian yang pelbagai, jelasnya. Di samping itu, anda meneroka tanggapan bahawa polis dan penjenayah adalah dua aspek dari orang yang sama. Lihat: setiap filem polis yang pernah dibuat untuk contoh lain dari ini. Donald yang menyengat menjawab bahawa ibu mereka menyebutnya secara psikologis tegang, tetapi kebenarannya adalah bahawa Charlie membuatnya mati hak.
Pawagam jenayah telah lama disibukkan dengan pandangan Freud-lite bahawa garis tipis pisau cukur memisahkan dua sisi undang-undang, dan kawasan tersebut hanya dikodkan dengan lebih ketat sejak bertahun-tahun sejak Keheningan Anak Domba . Rawatan Jonathan Demme yang rapi dan mewah dengan Oscar Paperback pasaran massa Thomas Harris datang ke pawagam A.S. 30 tahun yang lalu hari ini, dan menemui formula kemenangan dalam dinamik antara Clarice Starling (Jodie Foster) dan Hannibal Lecter (Anthony Hopkins). Memaksa lelaki yang baik untuk berkolaborasi dengan orang jahat untuk menangkap sungguh orang jahat membenarkan Lecter masuk ke bawah kulit Clarice sambil menunjukkan inti empati yang menggoda di tengah-tengah kejahatannya yang lebat. Subteks pop-psych yang dapat diakses namun kukuh, kemahiran Demme dalam membuat urutan aksi dawai tinggi, sepasang persembahan utama yang memikat, dan sedikit eksploitasi seks sesat menjadikan filem ini sebagai komersil terkenal dan kritikal - dan secara tidak sengaja mengilhami generasi peniru. (Tidak dalam kehidupan sebenar, untungnya. Sebilangan besarnya.)
Hollywood pernah pergi ke perigi Harris sekali sebelumnya Diam Anak Domba , dengan pandangan Michael Mann yang kurang dilihat, kini dinilai semula dengan penuh semangat Pemburu pada tahun 1986. Walaupun Demme membuktikan bahawa ada emas di dalamnya terdapat bukit-bukit yang berlumuran darah, namun, kempen untuk memanfaatkan popularitinya tidak lain. Sebagai tanda betapa banyak industri telah berubah sejak tahun 90-an, keengganan bakat asal untuk bersatu semula untuk sekuel menunda francais sehingga sepuluh tahun kemudian, dengan Hannibal pada tahun 2001. (Sekiranya ini berlaku hari ini, mereka mempunyai trilogi yang dikurung dan disahkan sebelumnya Anak domba 'Pembukaan hujung minggu, Demme atau tidak.) Hopkins mengulangi peranan itu, dan sekali lagi pada tahun berikutnya untuk prekuel naga merah , tunduk pada reboot 2007-sebelum-kita-digunakan-itu-istilah yang disesalkan Hannibal Meningkat . Pada tahun 2010-an menyaksikan minat watak Harris mengalahkan minat pada Hopkins sendiri, sebagai siri TV kegemaran kultus Hannibal mengukir ruang untuknya sui generis jenama homoerotik barok antara Lecter (seorang Mads Mikkelsen) dan penyiasat Will Graham (Hugh Dancy).
Minggu lalu menyaksikan tayangan perdana berskala kecil siri baru Clarice , ujian sama ada penonton akan tetap menggunakan IP ini walaupun masalah perlesenan secara sah melarang Lecter memelihara kepalanya yang menakutkan. Dalam menampilkan Clarice yang dibuat semula tetapi dia memburu pemangsa selepas- Anak domba , pertunjukan ini mengambil pendekatan yang lebih langsung untuk meneruskan warisan harta benda kreatif, yang semestinya dari sudut pandang.
Itu bermakna anda, Senarai Hitam , yang mana dalang, manipulasi manipulasi dalang James Spader harus menghantar cek royalti kembali ke Hopkins setiap bulan. Atau anda, Anak yang Hilang , yang menambah kerutan keluarga pada pasukan yang tidak selesa biasa dengan memasangkan protagonis NYPD kami dengan ayahnya yang pembunuh besar-besaran (Michael Sheen, membiarkan dirinya bersenang-senang dengan perkara ini daripada kebanyakan) untuk menangkap penjahat minggu ini. Malah sabun mega Archie Comics Riverdale , yang boleh dipercayai dari apa yang dimaksudkan oleh Gen Z, menunjukkan daya tarik abadi dengan subjek dalam penyusunan parinya yang tidak malu. Episod minggu lalu, misalnya, menyaksikan Betty berkemeja mengenakan joging melalui leher yang sama dengan Clarice yang pernah digunakan untuk lariannya.
Kumpulan filem yang memaparkan ejen FBI yang tekun, pembunuh bersiri yang karismatik, dan profiler psikologi yang tidak normal juga bergantung pada ketegangan yang tidak jelas antara pemburu dan teman tidur pelik yang mereka sukar ditolak. Suka Yang Keras , Anak domba menyediakan templat di mana sebilangan pemboleh ubah dapat diperhatikan dalam usaha untuk menarik perhatian khalayak. Tahun 1998 Jatuh memerankan Denzel Washington sebagai anggota polis Philly yang dijerat untuk melakukan pembunuhan oleh syaitan yang mampu memiliki mayat, bentuk psiko-parasitisme Lecter yang lebih harfiah. Tahun 2002 Kerja darah memukul banyak rentak yang sama, walaupun dengan faktor pembezaan Clint Eastwood baik yang mengarahkan dan membintangi sebagai ejen khas yang menghidu Code Murderer yang bersembunyi tepat di bawah hidungnya.
Menjelang tahun 2004, rutin ini telah berubah menjadi karikaturnya sendiri, seperti dalam keadaan terlalu berpusing Mengambil nyawa . Angelina Jolie adalah penyokong Clarice; Ethan Hawke adalah kekasihnya, yang juga menjadi maniak pembunuhan dengan kecenderungan untuk menganggap identiti korbannya. Final besar, di mana gadis kita menggunakan perut kehamilan prostetik untuk mendapatkan nemesisnya, memecahkan tindakan seriusnya sendiri seperti Jimmy Fallon yang tertawa melalui SNL lakaran. Walaupun filem-filem ini mulai menurun secara mendadak dalam kualitas, mereka mendapatkan drama siap pakai skema mereka, di mana pengganti penonton yang relatable tidak dapat menolak tarikan tertentu terhadap yang terlarang. Kemagnetan Lecter dan keturunannya memikat penonton ke keinginan (jika tidak bersifat seksual, agar antagonis melepaskan diri dari kejahatan mereka) terhadap penghakiman yang lebih baik, seperti superego prosedural yang diikat pada id telanjang thriller erotik.
Lebih menarik lagi adalah perjalanan awal Tarsem Singh yang diremehkan pada tahun 2001 Sel , yang menggunakan lampu hijau automatik yang diberikan Anak domba klon untuk melayani kehebatan auturis liarnya. Dalam temu ramah tahun 2008, Singh mengaku bahawa perkara pembunuh berantai itu sama sekali tidak menarik minat saya. Seperti yang dijelaskannya, pada awal abad ini, sebuah studio akan membuat filem yang mempunyai pembunuh berantai di dalamnya. Saya baru saja berkata, 'Baiklah, jadi itulah intinya yang perlu saya masukkan? Tidak mengapa.' Dia telah merancang Kuda Trojan yang dapat digunakan di mana dia dapat menyelundupkan semua kotoran ini yang disebut berlebihan, melancap pada mayat atau apa sahaja, serangan kritikal yang luar biasa tetapi menakjubkan dari gambaran fantasi. Yang paling penting, perhatiannya terhadap tren berjaya, mengumpulkan gaji $ 104 juta untuk karya seram dan nyata yang menyerupai seram BDSM dari ceruk terdalam dari bawah sedar Barkeresque.
Foto: Koleksi Everett
Pada puncak kebangkrutan bintang filemnya, Jennifer Lopez memikul peranan Clarice sebagai teknologi perintis psikologi yang membolehkannya memasuki minda pesakit koma yang tidak aktif dan membujuk mereka terjaga. The Feds menangkap orang sakit yang suka menggantung dirinya atas mangsanya dengan mengikat rantai ke kulit di punggungnya sendiri; satu-satunya masalah adalah, dia pergi vegetatif sebelum mereka dapat memperoleh lokasi sasaran terbarunya, masih terperangkap dalam kubus kaca yang secara beransur-ansur diisi dengan air. J-Lo mesti menceburkan diri dalam impiannya yang buruk, di mana semua peraturan estetika akal dan logik mencair untuk memberi ruang kepada maksimalisme yang tidak terikat dengan kenyataan. Singh tidak menahan apa-apa, menarik lebih banyak pengaruh daripada pelukis daripada rakan-rakan pembuat filem dalam visinya mengenai labirin terowongan mimpi buruk ke mana-mana dan pembalikan graviti. Untuk semua kekejian bertanduk dan pergigian fetishistik dan tab mandi yang dipenuhi dengan darah, pemandangan yang paling tidak dapat dilupakan menghantar Lopez ke dalam ruang tulisan yang mengandungi kuda, yang kemudian dicincang secara menegak oleh panel kaca tajam dan dipisahkan menjadi kepingan individu. Adegan ini tidak mempunyai tujuan selain untuk menyampaikan penghargaan Singh terhadap karya Damien Hirst .
Dalam senario terbaik seperti yang dibuat oleh Singh untuk dirinya sendiri, bayangan panjang karya agung Demme dapat memberi perlindungan kepada para seniman yang ingin melakukan perkara mereka sendiri. Tetapi dengan setiap pengulangan tema dan peranti yang sama, diperlukan daya penemuan yang lebih besar untuk memperbaharui potensi mereka yang semakin pudar. Hanya ada begitu banyak kaedah mengerikan untuk memutilkan tubuh manusia, dan hanya begitu banyak subteks emosi untuk membendungnya, sehingga urat naratif ini benar-benar kering. Sebabnya Diam Anak Domba tidak pernah ketinggalan zaman adalah bahawa kejeniusannya tidak pernah diletakkan dalam kontur plotnya, melainkan dalam kecemerlangan yang tidak begitu mudah ditiru. Anda tidak boleh mengancam Anthony Hopkins, atau tekad Jodie Foster yang tegas, atau kepakaran yakin Jonathan Demme. Seorang pengarah yang menangani projek dalam garis keturunan ini harus didorong oleh dorongan yang sama yang menjadikan Hannibal Lecter memakan orang; bukan kerana mereka harus, tetapi untuk cinta permainan.
Charles Bramesco ( @intothecrevassse ) adalah pengkritik filem dan televisyen yang tinggal di Brooklyn. Selain , karyanya juga pernah muncul di New York Times, Guardian, Rolling Stone, Vanity Fair, Newsweek, Nylon, Vulture, The A.V. Club, Vox, dan banyak penerbitan semi-reputasi lain. Filem kegemarannya ialah Boogie Nights.
Tempat streaming Keheningan Anak Domba