Adakah mungkin untuk membuat komedi romantis yang berkesan di mana kedua-dua teraju hampir tidak pernah berada dalam adegan yang sama? Sebelum anda berkata, Tidak,—kerana jawapannya kelihatan seperti jelas Tidak — pertimbangkan Nora Ephron Tidak dapat tidur di Seattle, sering dianggap sebagai salah satu komedi romantik terhebat sepanjang zaman. Selama 80 minit, Tom Hanks dan Meg Ryan tidak bertukar-tukar satu perkataan dialog, sehinggalah, akhirnya, dalam adegan akhir ikonik filem itu, mereka bertemu di atas Bangunan Empire State. Jadi, ya, mungkin… jika anda mempunyai Nora Ephron, Tom Hanks dan Meg Ryan. Malangnya, Tempat Anda atau Saya, Komedi romantis baharu Netflix yang mula disiarkan esok, tidak mempunyai perkara itu. Dan pastinya tidak Tidak tidur di Seattle .
Ditulis dan diarahkan oleh Aline Brosh McKenna—terkenal dengan penulisan Iblis Memakai Prada dan 27 Pakaian , dan mencipta bersama Bekas Teman Wanita Gila — Tempat Anda atau Saya membintangi Ashton Kutcher sebagai anak bujang playboy kaya bernama Peter yang menawarkan diri untuk menghabiskan masa seminggu di Los Angeles menjaga anak untuk neurotiknya, ibu tunggal BFF bernama Debbie (lakonan Reese Witherspoon). Debbie menghabiskan masa seminggu di pad sarjana muda Peter di New York City, sementara dia menamatkan ijazah sarjana dalam perakaunan. Jadi, pada asasnya, Peter dan Debbie berdagang hidup selama seminggu. Dan walaupun mereka tidak berada dalam ruang yang sama secara fizikal, mereka juga menghabiskan minggu itu untuk jatuh cinta antara satu sama lain.
Kerana mereka hampir tidak pernah berada dalam adegan yang sama, seperti premis Tidak tidur di Seattle —bergantung pada kepercayaan penonton bahawa kedua-dua ini memimpin buat mempunyai kimia. Walaupun kita tidak melihat percikan api di skrin, kita diminta untuk percaya bahawa kedua-dua ini ditakdirkan untuk bersama. Ephron menyelesaikan masalah itu dengan kemas pada tahun 1993 dengan menghantar Hanks dan Ryan, yang penonton telah melihat bersama dalam komedi romantis 1990, Joe Lawan Gunung Berapi . Ia Tom Hanks dan Meg Ryan! Daripada kursus mereka bercinta!
Tempat Anda atau Saya tidak mempunyai lakonan ace-in-the-hole itu. Kutcher dan Witherspoon kedua-duanya adalah veteran rom-com, tetapi kami tidak pernah melihat mereka bersama sebelum ini, dan kami tidak pernah melihat sama ada pada skrin sebagai petunjuk romantis selama bertahun-tahun. Adalah penting untuk kita melihat kedua-duanya dalam bilik yang sama sekurang-kurangnya sekali sebelum kerinduan jarak jauh bermula. Jika tidak, mengapa kita akan peduli? McKenna mewajibkan dengan menunjukkan kepada kami Peter dan Debbie yang comel dalam adegan pembukaan. Keseluruhan filem sedang menunggang pada ini. Dan, mungkin, jika adegan pembukaan itu telah mengetuknya keluar dari taman, filem itu akan berjaya.
Malangnya, Tempat Anda atau Saya meniupnya. Pembukaan adalah adegan paling teruk dalam filem itu. Ia adalah tahun 2003, dan Debbie dan Peter sedang mabuk bergaul selepas permainan poker. Tiada godaan; tiada pembentukan; tiada set-up tentang siapa mereka ini, atau mengapa mereka bermesra antara satu sama lain. Dan, yang penting, kimia itu tidak ada. Ini mungkin bukan kesalahan Kutcher dan Witherspoon—dialog itu mempunyai rasa kerja yang pelik dan tergesa-gesa. Saya sebenarnya seorang pembaca yang besar, Debbie memberitahu Peter antara ciuman, yang Peter menjawab, Adakah anda? Itu gila! Saya akan menjadi seorang penulis besar suatu hari nanti. Siapa cakap macam tu?
Semuanya dirakamkan dalam pencahayaan malap dan syot jauh, mungkin untuk menyembunyikan fakta bahawa Witherspoon dan Kutcher jelas tidak berusia 20-an. Tetapi hakikat yang cuba disembunyikan oleh McKenna itu hanya membuatkan saya lebih memikirkannya. Adakah teknologi de-penuaan digunakan? Mungkin tidak, tetapi itu sahaja yang saya boleh fikirkan! Ceri di atas adalah kapsyen comel pada skrin yang berbunyi, Ini 2003. Bagaimana kita boleh tahu? Anak panah muncul pada skrin, menunjukkan butiran pakaian asas, seperti rambut Witherspoon yang diseterika rata dan baju berlapis. Mungkin, secara teori, gimik ini bertujuan untuk mengalihkan perhatian daripada kejanggalan tertinggi adegan itu. Dalam praktiknya, ia kelihatan seperti filem itu menepuk belakang dirinya untuk melakukan sesuatu yang diharapkan penonton kebanyakan filem lakukan—reka bentuk kostum yang sesuai dengan era itu—tanpa ulasan yang bijak.
Keadaan menjadi lebih baik dari sana, tetapi tidak pernah cukup untuk pulih. Tempat Anda atau Saya terlepas satu pukulan untuk membuat kami mengambil berat tentang Peter dan Debbie berkumpul, dan akibatnya, 80 minit seterusnya yang mereka habiskan adalah sukar. Semua orang tahu menonton pelakon bercakap di telefon-atau, Allah melarang, FaceTime-membosankan. (Sekali lagi, melainkan anda Nora Ephron.) Skrin belah yang digunakan McKenna untuk panggilan telefon ini terasa tidak aktif; masa dialog terlalu tepat untuk dirasakan semula jadi. Terdapat bahagian yang baik: Kutcher dapat menikmati detik-detik keibubapaan ikan di luar air yang menyeronokkan dengan pasangan adegan mudanya, pelakon kanak-kanak Wesley Kimmel (anak saudara kepada hos rancangan bual bicara Jimmy Kimmel); dan ucapan romantiknya yang besar pada peringkat akhir akan mengingatkan anda bahawa anda telah terlepas melihat daya tarikan lelaki terkemukanya di skrin.
Foto: JoJo While / Netflix
Witherspoon tidak begitu bernasib baik. Kerana dia pada dasarnya ditinggalkan sendiri untuk keseluruhan filem, Tempat Anda atau Saya mencipta watak bukan watak (dilakonkan oleh Zoë Chao, yang tidak layak mendapat ini) semata-mata untuk memberi Witherspoon seseorang untuk diajak bercakap. Apakah jenis dinamik yang sepatutnya dimiliki Witherspoon dengan hubungan rawak Peter yang sama sekali tidak mempunyai sebab untuk berkawan dengan Debbie, namun, secara tidak dapat dijelaskan, melakukan perkara itu? Filem itu tidak tahu, dan begitu juga dengan Witherspoon.
Ini tidak terasa seperti kesalahannya; rasa macam tersalah hantar. Meg Ryan berada di puncak kerjaya rom-comnya apabila dia duduk bersendirian di dalam kereta, mendengar Tom Hanks di radio, dan dia menyampaikan salah satu persembahan terbaik dalam kerjayanya. Witherspoon lebih kepada era dramanya ( Kebakaran Kecil Di Mana-mana, Pertunjukan Pagi ) dan nampaknya paling selesa dalam peranan penerbit hari ini. Adakah sesuatu yang mengejutkan bahawa Witherspoon tidak dapat menarik Meg-Ryan-sendirian-dalam-kereta semasa Debbie bergumam sendirian di apartmen Peter? Itu benar sekali apabila dialog itu tidak setanding dengan Ephron.
Tidak tidur di Seattle mengasingkan petunjuknya dengan cara yang sangat menggoda; sengaja mengusik penonton dengan nyaris-nyaris lagi dan lagi. Apabila Hanks melangkah masuk ke dalam lif untuk menuruni Empire State Building pada saat yang tepat pintu ke lif menaik Ryan terbuka? Marilah! Ia adalah kelas induk dalam membina ketegangan romantik tanpa meminta petunjuk anda bertentang mata. Tempat Anda atau Saya, sebaliknya, mempunyai ketegangan sifar. Tiada kejadian hampir-hampir, tiada salah komunikasi dan tiada sebab untuk mendapatkan pasangan utama kami. Kami diberitahu mereka mempunyai persahabatan yang menakjubkan ini, tetapi kami tidak ditunjukkan dengan tepat. Rasanya kurang seperti pemisahan yang disengajakan, artistik dan lebih seperti penyelesaian murah untuk jadual gila pelakon A-list. Pada masa Peter dan Debbie akhirnya bersatu semula di LAX—suatu adegan yang diakui cemerlang dikoreografi menggunakan penggerak orang, dengan mudahnya detik yang menonjol dalam filem itu—sudah terlambat.
Jadi, bolehkah anda membuat komedi romantik yang berkesan tanpa harus berinteraksi dengan petunjuk? Tidak seperti ini, sedihnya. beri Tempat Anda atau Saya hampir rindu, dan menonton Tidak tidur di Seattle sekali lagi, sebaliknya.