Terdapat urutan dalam Lelaki Kelabu , filem thriller aksi penuh bintang Netflix yang dikeluarkan pada perkhidmatan penstriman pada hari Jumaat ini, iaitu pada dasarnya 20 minit keganasan senjata api tanpa gangguan. Ryan Gosling—bekas pembunuh CIA—digari tangan ke bangku awam, dan Chris Evans—lelaki pembunuh sosiopati yang diupah CIA untuk menyingkirkan Gosling—mempunyai setiap lelaki yang samar-samar dari segi moral dengan pistol di kawasan itu menembak secara terbuka. Bazooka, pistol, senapang automatik. Senapang besar, senapang kecil, senapang disandarkan pada batu.
Sehingga adegan ini, saya berseronok. Saya seronok melihat Gosling membelasah lelaki di dalam gudang yang penuh dengan bunga api yang meletup dan dalam kapal terbang yang menjunam dari langit. Saya seronok menonton Ana de Armas dalam sut berkuasa bunga dan Evans dalam apa yang dipanggil 'stache' sampah. Tetapi ketika peluru terus menghujani, ketika pemain tambahan di skrin menjerit dan berlari menyelamatkan nyawa mereka, ketika Evans menjerit meminta lebih banyak senjata api —Saya tidak dapat membawa diri saya untuk berseronok. Saya terlalu terganggu oleh rasa cemas, bermula rendah di dalam usus saya dan naik ke dada saya.
Kerana, selepas beberapa minit menonton lelaki bersenjata melepaskan tembakan di dataran awam di Prague, fikiran saya tidak lagi dengan filem itu. Saya tidak memikirkan bagaimana Ryan Gosling akan keluar dari yang ini; Saya sedang memikirkan tentang pintu keluar terdekat di panggung wayang saya sendiri, dan bagaimana saya akan berjalan, bukan berlari dalam kes kecemasan penembak aktif. Saya sedang memikirkan tentang kerumunan orang muda yang aneh melarikan diri untuk hidup mereka di NYC Pride kerana, untuk semua yang mereka tahu, bunga api yang sesat itu adalah penembak jisim. Saya sedang memikirkan tentang lelaki marah yang menjerit dan menampar tempat duduk semasa menaiki kereta api bawah tanah saya, dan bagaimana saya membuat hubungan yang menakutkan dengan rakan penumpang saya semasa kami memberinya ruang, mengetahui kami memikirkan perkara yang sama: Bagaimana jika dia mempunyai pistol?
Saya terfikir tentang pelajar sekolah rendah yang merengkok di bawah meja sambil melihat rakan sekelas dan guru mereka menghempap lantai di Uvalde, Texas. Saya sedang memikirkan tentang pembeli yang menyangka mereka melakukan kerja biasa di Buffalo, New York. Saya memikirkan keluarga yang keluar untuk menonton perarakan 4 Julai di Highland Park, Illinois. Saya sedang memikirkan mangsa tembakan besar-besaran yang tidak terkira banyaknya—dahulu, sekarang dan masa depan—yang nampaknya telah menjadi sesuatu yang tidak dapat dielakkan dalam hidup saya.
Tidak perlu dikatakan, ia agak membosankan.
Panggilnya anjakan getaran atau panggil PTSD, tetapi saya tidak pernah menjadi seperti ini. Saya telah menonton filem Quentin Tarantino tanpa berkelip mata. saya nampak Skyfall di pawagam tiga kali dan menyukai setiap minit yang dipenuhi pistol. Tetapi sejak sedekad yang lalu, sesuatu telah berubah dalam diri saya sebagai ahli penonton. Toleransi saya terhadap peluru Hollywood perlahan-lahan berkurangan, dengan setiap tajuk tembakan baru menolaknya sedikit lebih rendah. Saya pergi dari separuh hati mengikuti gembar-gembur untuk keganasan yang keterlaluan Kingsman: Perkhidmatan Rahsia pada tahun 2015, untuk berjalan keluar Bulatan Emas pada tahun 2017, untuk menolak untuk melayan idea menonton Lelaki Raja pada 2021. (Sudah tentu tidak membantu apabila klip dari filem pertama menjadi viral, selepas disunting semula untuk menggambarkan Donald Trump menembak mati wartawan dengan ganas.) Saya telah menantikan karya Christopher Nolan TENET sehingga saya melihat promo IMAX yang menggambarkan serangan pengganas bersenjata hiper-realistik di sebuah gedung opera. Sejak itu, saya takut.
Tetapi sesuatu tentang adegan tembak menembak itu Lelaki Kelabu memecahkan saya. Mungkin ia adalah lebihan senjata api. (Sukar untuk tidak melihat persamaan antara watak Evans, yang melemparkan lebih banyak senjata kepada masalahnya, dan pengarah Joe dan Anthony Russo, yang melemparkan begitu banyak wang kepada Lelaki Kelabu skrip bahawa ia menjadi filem paling mahal Netflix setakat ini.) Atau mungkin ia adalah berdekatan dengan penggambaran di Robb Elementary, penembakan sekolah ketiga paling maut di Amerika Syarikat, dengan butiran mengerikan baharu muncul dalam berita setiap hari. Atau mungkin ia adalah tempoh adegan itu, yang terasa tidak berkesudahan dalam ketidakselesaan saya yang semakin meningkat.
Untuk menjadi jelas, saya tidak fikir sesiapa yang menonton Lelaki Kelabu di Netflix akan menembak segi empat sama kerana mereka fikir Ryan Gosling kelihatan hebat dengan pistol. Adakah Hollywood mengagungkan keganasan senjata api? Sudah tentu! Ia juga memuliakan raksasa biawak gergasi dan mendail mabuk bekas anda. Saya ambivalen tentang sikap, sebagai contoh, yang membawa kepada surat terbuka baru-baru ini, ditandatangani oleh selebriti seperti Shonda Rhimes dan Julianne Moore, menyeru Hollywood untuk meredakan glamorisasi senjata dengan cara yang sama mengecilkan rokok. Sehingga Kongres meluluskan undang-undang kawalan senjata yang penting-yang, memandangkan baru-baru ini Keputusan Mahkamah Agung membatalkan peraturan mengenai pembawa senjata api tersembunyi di ruang awam, nampaknya tidak akan berlaku dalam masa terdekat—nampaknya meragukan bahawa filem Hollywood akan mempunyai banyak kesan terhadap keganasan senjata api di A.S.
Saya tidak menyeru agar keganasan senjata api yang berlebihan dalam filem aksi dihentikan—sekurang-kurangnya, bukan kerana saya fikir ia akan memberi kesan kepada penembakan besar-besaran dunia sebenar. Saya hanya mengatakan bahawa saya tidak boleh menonton filem ini lagi. Ia tidak terasa seperti pelarian yang mencari keseronokan. Rasanya seperti mengintip ke dalam bola kristal trauma masa depan; seperti melihat penglihatan ngeri yang terlalu nyata yang nampaknya semakin mungkin berlaku kepada saya atau orang yang disayangi suatu hari nanti.
Mungkin hanya saya seorang sahaja yang merasa seperti ini. Tetapi saya mempunyai perasaan saya tidak. Dekad terakhir wabak penembakan besar-besaran Amerika tidak wujud dalam kekosongan. Jika Hollywood bertujuan untuk mencerminkan zeitgeist budaya, maka penulis skrip mungkin ingin mempertimbangkan ini: Semakin banyak, senjata tidak berasa seronok.